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« Personne n’a envie d’étre une muse ».

ou :

« Comprendre le cosmos, c’est d’abord essayer de s’inventer de nou-
veaux sens ».

Entretien avec Aurélien Barrau,

réalisé par Cyril Crignon, dans le cadre de I’atelier « Portrait de 1artiste en... » proposé a 1’Ecole
Supérieure d’Art du Nord-Pas de Calais par Laetitia Legros et Cyril Crignon, faisant écho au pro-
gramme « Collisions » porté par Nathalie Stefanov en cette méme Ecole.

CC : Aurélien Barrau, bonjour, et merci de vous préter avec nous au jeu de I’entretien !

Nous sommes ici, en effet, 3 ’Ecole Supérieure d’Art du Nord-Pas de Calais Dunkerque-
Tourcoing, ou vous nous avez fait I’immense honneur de venir animer un workshop et donner
une conférence.

La raison pour laquelle nous vous y avons convié tient a ce que, outre vos activités scienti-
fiques, vous étes, davantage encore qu’un amateur d’art éclairé : vous €tes un acteur engagé
dans le champ de la création artistique.

Et ce, a plus d’un titre, puisque vous étes membre du comité de rédaction d’une revue de poé-
sie, la revue Hors-Sol, vous étes Président d’honneur de Formes élémentaires, une association
qui a été créée dans le but d’élaborer des expositions ou I’art contemporain dialogue avec les
sciences, vous poursuivez vous-mémes des échanges avec certains artistes, dont Olafur Elias-
son, avec lequel — me semble-t-il — vous avez été appelé a travailler au scénario de science-
fiction du prochain film de Claire Denis, dont la sortie en salle est prévue pour 2018 sous le
titre de High Life.

Les connexions avec la science ont été largement repérées comme I’un des enjeux majeurs de
la création actuelle, y compris du point de vue des institutions du monde de I’art : nombre
d’expositions leur sont dédiées, et il est fréquent que les écoles d’art, comme les universités, les
mettent au programme de la recherche.

On peut se réjouir de cette évolution, dans la mesure ou I’offre en la matiere répond a une
réelle demande. Bien des artistes cherchent, en effet, 2 opérer des rapprochements avec la
science, voire a nouer des collaborations actives avec des scientifiques et, a cet égard, les solli-
citations dont vous faites I’objet en sont un signe éclatant !

1) Comment identifiez-vous ce besoin de science qu’éprouvent massivement les artistes au-
jourd’hui ?

AB : Je vous remercie tout d’abord de votre invitation, puisque c’est moi-méme qui suis trés honoré
d’étre en votre compagnie aujourd’hui. Je crois, en effet, que la science peut agir vis-a-vis de I’art
en général, et du geste de création en particulier, dans un double mouvement. Je crois que, d’une
part, I’art peut se nourrir de la science, — c’est-a-dire que la proposition scientifique, tant du point
de vue de son contenu que de sa méthode, constitue 1’un des trés nombreux matériaux que 1’art peut
a la fois affronter et utiliser dans ses propres schémes créatif. Je dirais donc que la science a un role
évident d’ouverture des possibles, parce qu’apres tout, elle fait partie du monde ; et il serait bien
étonnant que 1’art, qui est un enchevétrement complexe de systémes symboliques, échappe a cette
velléité d’utilisation de cette substance qui est quand méme particulierement riche, diaprée et pro-
téiforme. Mais, en contrepoint de cette libération, pourrait-on dire, je crois que la science a aussi le
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role extrémement important d’apporter des contraintes, — des contraintes que, bien sir, 1’artiste
peut subvertir, auxquelles, naturellement, il peut décider de ne pas se plier, mais qui ont le mérite de
proposer un cadre, et donc des frontiéres, qu’il sera bien évidemment tentant de déplacer ou de dé-
caler. Je crois que, dans I’histoire de 1’esthétique, on a vu apparaitre un débat intéressant entre Bat-
teux et Lessing, au moment ou le premier écrivait pour la premicre fois « art » au singulier, en es-
sayant, en quelque sorte, de subsumer tous les arts et, donc, de les contraindre, et ou Lessing, en
identifiant, au contraire, la diversit¢ des pratiques artistiques, allait insuffler une sorte de liberté
presque diffractivel. Et ce que je crois ou, du moins, que j’espére, c’est justement que la science
peut intervenir dans ce jeu, du point de vue d’une spirale contractante qui vient, a la fois, resserrer,
en quelque sorte, le geste artistique vers un noyau dur qui, peut-étre, n’était pas encore identifi¢ et,
en parallele, lui offrir la possibilité d’une divergence légitime. L’histoire nous montre en effet — et
elle est trés rassurante, de ce point de vue-la — que, dés lors que quelque chose d’inattendu et
d’aussi riche, d’aussi frappant, étrange et, parfois méme, choquant pour I’imaginaire s’offre a nous,
I’art peut s’en emparer et le porter bien au-dela de son champ propre, bien au dela de son espace
d’existence initial et naturel.

2) CC : Mais vous-méme : comment appréhendez-vous, plus particuliérement, les attentes que
nourrissent les artistes faisant appel a vous, notamment au titre de consultant scientifique, et
comment vous proposez-vous d’y répondre ?

AB : J’ai eu, par exemple, beaucoup de plaisir a travailler avec Olafur Elisasson. Nous ne nous
sommes pas beaucoup penchés ensemble sur le scénario du film qui a suscité notre rencontre. On a
surtout réfléchi sur ce que pouvait étre une sorte de danse incorporelle. Avec Pistoletto aussi, on
avait travaillé un petit peu sur les concepts d’utopie et de dystopie. Avec Sophie Pouille, sur les
Formes ¢élémentaires, on a des interactions tres intéressantes autour de I’instable. Avec Ikeda, je ré-
fléchis a Particulation du discret et du continu. Avec Claire Denis, la réalisatrice, ce n’est pas sim-
plement une rencontre, finalement c’est une amitié, et au-dela. Je pense que c’est quelqu’un avec
qui s’est créée une connivence absolument extraordinaire. C’est vrai que mon role initial était celui
de consultant scientifique. Mais, entre nous, je suis trés content de n’en étre pas resté 1a, parce que
cela ne m’aurait pas beaucoup intéressé, finalement, d’étre le Monsieur Trous noirs qui venait lui
dire ce que sont les effets gravitationnels des astres occlus pour faire de belles images dans son
film. Claire est magnifique, et elle a eu I’extraordinaire bonté de me faire confiance. Nous avons

I Rappelons en effet que, lorsque Charles Batteux, abbé de son état, fit paraitre en 1746 son fameux traité sur Les
Beaux-Arts réduits a un méme principe, il s’agissait pour lui, non seulement de légitimer 1’expression de « Beaux-
Arts », qui était en usage depuis la fin du siécle précédent, mais également d’adopter, a 1’égard des matiéres artistiques
une attitude scientifique. Le mod¢le auquel s’adossait le polygraphe était en I’occurrence, fourni par la physique qui,
depuis Newton, était en mesure d’expliquer la diversité des phénomeéne célestes en invoquant la loi de la gravitation
universelle. Il devait donc étre possible, pour un rationaliste comme 1’était Batteux, de ramener la diversité des régles
qui se trouvent concrétement mises en jeu dans la fabrication des ceuvres que 1’on attribue aux arts du plaisir et du beau
a une seule et méme régle, car — nous dit-il — « toutes les régles sont les branches qui tiennent a une seule et méme
tige. » Et si ce principe, qui tient les arts unifiés au sein d’un systéme organique, demeure le traditionnel principe de
I’imitation, il faut noter toutefois que son objet n’est pas la nature empirique et brute, mais la « belle nature » ou, autre-
ment dit, « la nature, non telle qu'elle est elle-méme, mais telle qu'elle peut étre et qu'on peut la concevoir par 1'esprit ».
L'imiter implique donc de « percevoir la nature sous des rapports nouveaux », comme dit encore Batteux, ou encore de
représenter des rapports nouveaux avec la nature. Quant a Gotthold Ephraim Lessing, c’est lui qui rompit, en 1766, avec
ce genre littéraire tant prisé de la Renaissance et de 1’Age classique qu’était la comparaison des arts et, plus particulié-
rement, avec la doctrine de ’ut pictura poesis. 11 fit alors paraitre, en effet, un ouvrage intitulé Laocoon et ayant pour
sous-titre Des frontieres de la peinture et de la poésie. 11 initie ainsi un geste qui seraient maintes fois réaccompli par la
suite, et qui consiste & marquer une coupure sémiotique ou médiumnique entre les arts. La coupure sépare ici les arts du
temps des arts de I’espace, les premiers exprimant des actions ou des événements a I’aide de signes conventionnels
agencés suivant une syntaxe dont le principe est celui de la succession, tandis que les seconds représentent des corps ou
des objets au moyen de signes naturels organisés suivant une syntaxe ayant pour principe la juxtaposition.
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donc en vérité interagi a tous les niveaux du film et, pour moi, les meilleurs souvenirs, ce ne sont
pas les moments ou je lui expliquais la structure du champ gravitationnel, mais les moments
étranges et furtifs comme celui ou nous avions un rendez-vous tres serré de quatre heures pour par-
ler du film que nous avons intégralement passé a évoquer Van Gogh et les livres d’Artaud. Et, a la
fin, tout le monde est reparti trés heureux parce que nous avions contribué a quelque chose qui était
fondamentalement inattendu. Nous avions en réalité travaillé sur le film. Dans cette expérience, je
n’ai évidemment ¢té qu’un petit courant d’air dans un ouragan et nous verrons, a la fin, s’il a été
utile ou non. Mais je crois que tout le monde s’est mis en situation de danger. Claire Denis n’a ja-
mais fait de film de science-fiction jusqu’a maintenant. Elle a toujours peur, Claire, parce que c’est
une penseuse de I'instable. Elle est géniale ; mais, précisément, sa beauté tient a cet équilibre de
I’éphémeére qui perdure et qui sait qu’il pourrait ne pas perdurer. Et moi, j’ai peur aussi, parce
qu’apres tout, je n’ai aucune légitimité pour m’intégrer dans cette aventure qui est trés au-dela de
mon champ de compétence. Mais en sortant de nos zones de confort, de nos périphéries de savoir-
faire, nous avons tenté quelque chose d’authentique. Le résultat sera exécrable ou magnifique ou
vraisemblablement entre les deux, nous verrons bien.

3) CC : Si ces artistes ont pu vous témoigner cette confiance, c’est cela dit parce que vous avez
une compreéhension intime de I’art et que, de ce fait, vous vous gardez bien, justement, de ra-
battre la relation qu’il entend nouer avec la science sur une transposition au champ de Part
d’une théorie scientifique brandie comme modéle d’explication des phénoménes.

AB : Oui, absolument. Je pense que rien ne serait pire qu’une vision hégémonique, dans laquelle la
science aurait le role de la vérité — I’ Aletheia — et ou ’art n’interviendrait qu’a titre d’illustration.
Je crois que c’est ce contre quoi il faut s’inscrire drastiquement en faux, et aujourd’hui plus que ja-
mais. Cela serait, finalement, étre une insulte a nos deux champs disciplinaires. C’est évidemment
mésestimer 1’art que de le rabattre sur une simple illustration, cela va sans dire. Mais c’est aussi
faire insulte a la science que de croire qu’elle serait seule a s’emparer de la totalité¢ du réel signi-
fiant. Je suis le premier convaincu que la science — qui, d’ailleurs, n’est pas un monolithe, mais
plutét une constellation diffuse et parfois méme difforme de pratiques différentes — exprime
quelque chose de fondamental, que ce qu’elle dit est vrai et nécessaire. Et on le voit, bien siir, avec
les dérives américaines, en particulier, ou tout peut étre dit, y compris le plus abject : que la vérité
scientifique vienne nous rappeler a I’ordre, c’est tout a fait nécessaire. Mais la science, ce n’est pas
qu’un mode de dévoilement, c’est aussi une création sous contrainte ; et méme en tant que dévoile-
ment, elle est extrémement diffractée. Le role de 1’art, dans cette affaire, n’est donc pas de rendre
intelligibles les propositions scientifiques ; ce n’est pas de les illustrer ; ce n’est pas de jouer le role
de la vulgarisation, — qui est trés noble, par ailleurs, et que je ne méprise pas ; mais qui est autre
chose. Je pense que I’art est une activité sérieuse et hautement cognitive. Dans ce champ-1a, rien ne
m’agace plus que ces gens qui ne connaissent rien a I’artiste dont ils voient une ceuvre au détour
d’une affiche dans le métro, et qui concluent sans hésiter qu’elle est « nulle ». Personne ne regarde-
rait les équations d’Einstein en disant qu’elles sont nulles, parce qu’on sait bien que comprendre la
relativité générale demande un travail. C’est un systéme symbolique trés complexe. On peut ne pas
I’aimer, et on peut méme le pourfendre : certains physiciens tentent de travailler au-dela ou contre
la relativité générale ; et c’est louable. Mais c’est louable en connaissance de cause. Il est regret-
table, a ’inverse, de se positionner radicalement, comme peuvent le faire encore aujourd’hui encore
beaucoup de nos concitoyens, en décrétant sans le connaitre que Marcel Duchamp est un imposteur
et que son Urinoir ne veut rien dire. Imposteur, vous savez, c’est le mot a la mode pour désigner ses
adversaires ... C’est un mot qui me terrifie parce que, généralement, il ne signifie qu’une chose : je
ne comprends pas et ne veux pas comprendre la démarche de [’autre. Bien sir, on peut ne pas aimer
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Duchamp. C’est tout a fait autorisé. Mais encore faut-il en comprendre et connaitre la démarche. Je
crois que I’art fonctionne de manicre référentielle et que, par conséquent, évaluer, pour le meilleur
ou pour le pire, un geste artistique, c’est d’abord le cerner de I’intérieur. Aussi, je dirais de ’articu-
lation arts/sciences qu’elle est vraiment dé-hiérarchisée, a savoir que I’un et I’autre peuvent se nour-
rir mutuellement, et peuvent éventuellement permettre d’infléchir I’ensemble des possibles intellec-
tifs, c’est-a-dire que certains des gestes qui semblaient interdits peuvent étre envisagés a titre expé-
rimental. L’autre n’est ni mis en exergue, ni mis en abime ; il joue le role de passeur.

4) CC : A cet égard, vous avez coutume de référer les arts et les sciences a des « maniéres de
faire des mondes », au sens ou I’entendait le philosophe américain Nelson Goodman, — ce qui
est une maniére d’en reconnaitre I’égale dignité théorique, justement?. Goodman occupe dans
I’économie de votre réflexion une place considérable et, plus particuliecrement dans votre thése
de philosophie qui a paru tres récemment aux éditions Galilée sous le titre de Chaos multiples.
Goodman s’y trouve en trés bonne compagnie puisqu’il y cotoie Jacques Derrida. Et vous y
proposez une articulation tout a fait originale du constructivisme goodmanien et de la décons-
truction derridienne. Pourriez-vous nous expliquer ce que nous avons a gagner a supplémen-
ter I’un par ’autre ?

AB : Ou a perdre, peut-¢tre ! Ne préjugeons pas... Mais je voudrais d’abord, et simplement pour
conclure sur ce que vous disiez en introduction et qui fait écho a votre précédente intervention, pré-
ciser ce point : je m’inscris vraiment dans un désir de désacralisation de la science. Mais ce désir est
contextuel. Dans une ere obscurantiste ou la science serait extrémement malmenée, je n’aurais pas
le méme point de vue. Ce n’est pas une sorte de geste ontologique. C’est un geste de réaction. Il y a
une vingtaine d’années, Alan Sokal a ouvert ce qu’on appelle les Science Wars, en qualifiant d’im-
postures un certain nombre de philosophies continentales ou contemporaines qu’a mon sens il ne
comprenait pas ; et c’est toujours ce méme mot qui signe, finalement, cette incapacité a reconnaitre
la dynamique de I’autre en tant que I’autre. Lesdites Sciences Wars ont eu pour conséquence qu’au-
jourd’hui, le matériau scientifique fait peur aussi bien aux philosophes qu’a un certain nombre d’ar-
tistes ou d’historiens. On n’ose plus y toucher. Et I’erreur de Sokal consiste a avoir sacralis¢, au
nom précisément d’une pensée scientifique et donc non sacrée, le geste scientifique qui est pourtant,
fondamentalement, une attitude du doute. Il a oublié¢ la dimension d’incertitude, d’exploration, de
construction et a sacralisé la science en I’enfermant dans une bulle qui ne rend honneur ni a I’his-
toire des sciences ni a ceux qui souhaiteraient s’en inspirer. Et aujourd’hui, ce que j’entends par
« désacraliser », ce n’est évidemment pas faire offense a la science ; ce n’est évidemment pas dire
n’importe quoi et I'utiliser a tous bouts de champ pour métaphoriser de fagon inopportune. Per-
sonne n’est favorable a I’erreur et au charlatanisme. Il est inutile de le rappeler ; cela va de soi. Ce
que j’entends par « désacraliser », c’est oser déporter hors champ, parce que c’est toujours, me
semble-t-il, en déportant hors de la zone initiale, de la zone de naissance, du lieu de I’inchoatif
d’une pensée, que quelque chose de véritablement important peut se déployer dans une dimension
culturelle qui, in fine, pourra faire du sens. Telle est, me semble-t-il, I’idée qui préside aujourd’hui a
I’interaction arts/sciences, mais finalement aussi a I’interaction philosophie/sciences et peut-€tre
histoire/sciences. C’est vrai que Goodman, le philosophe analytique américain, nous est ici d’un
grand secours. Il disait lui-méme qu’il voulait, par cette idée de mondes créés a partir de rien par
I’'usage de symboles — c’est d’ailleurs un point de vue qu’il emprunte au philosophe néo-kantien
Ernst Cassirer — hisser les beaux-arts au niveau de 1égitimité des sciences dures. Et ¢’est tout a son

2 Cf. Nelson Goodman: Maniéres de faire des monde (1978), trad. fr. M.-D. Popelard, Paris: Gallimard, coll. « Folio/
Essais », 2006.
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honneur. J’aimerais, toutefois, retourner sa proposition en disant que, par la-méme, je crois qu’il
hisse les sciences dures au niveau de créativité des beaux-arts. Certains de mes collégues sont trés
choqués par Goodman et me disent : « mais comment peux-tu continuer a €tre chercheur en phy-
sique, si tu crois en effet que la physique n’est qu’une maniére de faire un monde ? » Mais cela ne
me semble pas du tout étre une offense a la physique. Grace a Goodman, je me sens artiste, et j’en
suis extrémement fier. C’est I’inverse d’une offense ! Ce que Goodman veut dire, c’est que nous
vivons dans des mondes ou il y a des quarks, ou il y a des protons, mais dans des mondes ou il y a
aussi les symphonies de Beethoven, ou il y a aussi le vol harmonieux des moucherons, ou il y a par-
fois des fées quand nous racontons des histoires a nos enfants ; et le fait est que les gnomes des my-
thologies nordiques, les elfes, les trolls, les licornes, les quarts de ton, les quarks, les équations dif-
férentielles et les touches d’un piano Steinway ne vivent pas dans le méme monde. Ils obéissent a
des systémes symboliques qui sont tellement différents que les critéres d’évaluations — pour re-
prendre ce mot qui est un peu désuet et presqu’un peu génant, mais qui fait sens, parce que le relati-
visme goodmanien est un relativisme sous contrainte de rigueur ; il est trés exigeant — imposent de
dépasser 1’idée d’une vérité unique ou d’'un monde unique dans lequel il serait impossible de rendre
compte de la diversité de ces chalnes qui sont, finalement, des systeme presque autonomes quoi-
qu’en interaction. Et ¢’est pour cela que nous sommes aujourd’hui en train de discuter des porosités
qu’il y a a créer entre ces mondes. Mais la ou Goodman est vraiment génial, et vraiment utile au-
jourd’hui, et vraiment subversif et donc vraiment détesté, c’est parce qu’il a compris que pour servir
réellement la vérité, il ne suffit pas — et 1a, je reprends une expression de Derrida — de 1’accrocher
a la boutonniére pour ’arborer a chaque instant. Il ne suffit pas de faire cela, parce qu’évidemment
chacun est favorable a la vérité. Qui va s’exprimer au nom du mensonge ? Nous sommes tous pour
la vérité, sauf quelques véritables imposteurs, mais qui ne font pas parties du débat qui nous inté-
resse ici. Nous sommes donc tous « pour la vérité », soit. Mais la vérité, c’est une chose subtile.
Elle a évolué temporellement ; et méme, a un instant donné, elle varie d’une culture a 1’autre ; et
méme, dans une culture, elle varie d’un champ a I’autre. Le nier, finalement, ce serait mentir au
nom de la vérité. Est-ce que c’est ce que ’on veut ? Cela n’aurait aucun sens. Goodman montre que
la correction, par exemple, est un critére plus profond que la vérité. Il ne s’agit pas de dire : « Tout
se vaut, tout est vrai, tout est bon ». Personne ne dit cela, et tout le monde récuse ce relativisme ni-
hiliste. Le relativisme de Goodman, c’est en fait un niveau d’exigence supplémentaire. Mais, cu-
rieusement, cette exigence fait peur. Et c’est pourquoi, face a la crispation radicale de ce temps ou,
en effet, I’adversaire devient un ennemi, je trouve que la pensée subtile de Goodman est particulie-
rement bienvenue, parce qu’elle désabsolutise nos hiérarchies naives. Et I’hypothése de mon travail
philosophique, c’est justement qu’il y a un intérét a conjoindre ce constructivisme — pourrait-on
dire — avec une forme de déconstruction derridienne. Alors, qu’on se rassure : il ne s’agit pas de
tendre vers le néant, puisque « déconstruction » ne signifie pas destruction (ni chez Derrida, ni
méme chez Heidegger) ; et cette déconstruction est intéressante parce qu’en contrepoint de 1’effrac-
tion du multiple chez Goodman — il y a plus d’un monde ; il n’y a plus d’un : nous vivons dans une
diversité, dans une multiplicité — il y a une interrogation de la loi chez Derrida. Mais une interro-
gation trés subtile et intelligente. Il ne s’agit pas de dire « vive I’anarchie », — quoiqu’on pourrait
le dire, mais ce n’est pas ce que fait Derrida. Chez Derrida, le travail sur la loi prend la forme d’une
auto-dissolution, comme si chaque mode du légal — et il le voit avec Blanchot, avec Jabes, avec
Celan, avec Genet, donc avec la littérature et la poésie en particulier — contenait en quelque sorte
le germe, la graine, 1’inchoatif de sa propre dissolution. Et ceci apparait, en particulier, dans le 7i-
mée de Platon ou le concept de chdra vient, en quelque sorte, faire vaciller de I’intérieur I’ordre ex-
trémement serré que Platon essaie de mettre en place. Derrida I’a analysé avec une immense délica-
tesse. Et donc, conjoindre Goodman et Derrida, c’est un geste simple qui pourrait se résumer en une
phrase : je crois que I’essentiel de notre culture occidentale a été nervurée par les mythes de I’Un et
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de I’ordre, pour le meilleur et pour le pire — ne jugeons pas I’histoire : ceci a eu lieu — mais il peut
y avoir un espace pour penser hors de ce double diktat, de cette double spirale du fantasme de 1’uni-
té et du fantasme du régulé.

5) CC : Restons quelques instants encore avec Goodman, si vous le voulez bien. Il nous dit que
les version-de-monde que fabriquent les artistes, celles que I’on doit aux scientifiques ou
celles, encore, que construisent les philosophes s’avérent irréductibles les unes aux autres.
Mais, d’un autre coté, il ouvre a une réflexion sur la commensurabilité de nos pratiques de
symbolisation. Nous sommes donc amenés a nous demander comment nous pourrions envisa-
ger une traduction, serait-elle partielle, d’une version-de-monde donnée, de son systéeme sym-
bolique d’origine dans un autre.

AB : Cette question de la traduction, Goodman n’est évidemment pas le seul a la poser : depuis
Ferdinand de Saussure et bien d’autres, toute la tradition 1’a interrogée. Pour la résumer en quelques
phrases, j’ai tendance a considérer que la conclusion la plus raisonnable vers laquelle convergent
ces réflexions, c’est que stricto sensu la traduction est absolument impossible ; ¢’est-a-dire qu’elle
est impossible par essence. Traduire ne peut pas se faire. Et pourtant, traduire doit se faire. Voila
I’aporie a laquelle nous faisons face. Et, finalement, il me semble que la moins mauvaise posture
face a cette contradiction, c’est de mettre en mot cette traduction en 1’acceptant comme une créa-
tion. Quand, en effet, Baudelaire traduit Edgar Poe, il ne le traduit pas, en fait : il fait du Baudelaire
a partir d’un matériau particulier qui était I’histoire pensée par Poe. Mais quand Baudelaire écrit sa
« Lettre a une passante », — il le dit par ailleurs — il a réellement vu cette passante ; et donc, il a
réellement utilisé un bout de matériau mondain. Ce n’est pas une création ex-abstracto. Pourquoi ne
pas utiliser le texte d’un autre ? Et de la méme maniére, quand mon amie Sophie Pouille — cette
artiste qui travaille sur les formes élémentaires — utilise des petits travaux que j’ai fait sur le multi-
vers, il ne reste pas grand-chose de mes réflexions. Son ceuvre ne nous dit essentiellement rien des
arguments techniques que j’ai essay¢ de développer pour montrer que, dans le cadre de la cosmolo-
gie quantique, on pouvait distinguer entre I’interprétation de Everett et I’interprétation de Bohr de la
mécanique quantique. Qui pourrait la voir dans son ceuvre ? Ce serait mentir que de croire que tout
est 1a. Et pourtant, cela reléve d’une forme de traduction. Je préfere, d’ailleurs, le terme de « traduc-
tion » a celui d’ « inspiration ». « Inspiration », c’est un peu désuet, comme si nous étions tous la
muse de ’autre. Personne n’a envie d’étre une muse, en réalité ; chacun a envie d’étre 1’acteur, et
moi je veux €tre 1’artiste, je ne veux pas étre la muse. Je crois donc que ce n’est pas une inspiration,
mais une traduction. Une traduction qui est trés mauvaise. Mais ¢a, on le sait. Et ce n’est pas grave,
parce que ce qui a rendu le résultat intéressant, c’est précisément que la création est venue suppléer
le déficit abyssal, presque infini de la traduction.

CC : Ce qui est intéressant aussi c’est qu’on constate que cette traduction aporétique en un
sens mais aussi recréatrice se fait dans les deux sens, parce que Goodman disait des versions
du monde qu’elles étaient irréductibles les unes aux autres en prenant pour exemple Finne-
gans Wake et la physique quantique ; or le terme de « quarks » est, précisément, un emprunt
au roman de Joyce.

AB : Le terme de « quark » provient de 1a. Donc Goodman avait a la fois de I’humour, mais égale-
ment une bonne culture. Qui en aurait douté ?

CC : Et ¢’était un collectionneur d’art.
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AB : C’est exact ! Et puis sa femme était artiste. C’était donc quelqu’un qui connaissait trés bien le
monde de I’art.

6) CC : Et si nous revenions a la physique ? Il me semble qu’elle jouit aujourd’hui d’un cer-
tain engouement de la part des artistes, bien que ses propositions soient largement contre-in-
tuitives. Comment I’expliqueriez-vous ? Qu’est-ce qui vous semble, non pas tant transposable
qu’adoptable, de la physique actuelle, dans le champ de la création artistique ? Et, en particu-
lier, en quoi la compréhension a laquelle 1a physique est parvenue quant a ’espace, au temps
et a la matiére peut-elle instruire ou, mieux encore, informer, ce sentiment de la forme qu’il
revient aux arts de cultiver ?

AB : Oui. Peut-étre que 13, en effet, il se passe quelque chose d’intéressant. Parce que j’ai tendance
a croire que la spécificité du geste scientifique ne tient pas a un rapport privilégié¢ avec la vérité, a
un rapport privilégié avec 1’ontologie ou ’en-soi du réel, a un rapport privilégié avec 1’exactitude
— quoique dans la capacité a prévoir les phénomenes concrets, il y a, en effet, une dimension
d’exactitude. Je crois que ce qui, peut-€tre, le singularise le mieux, c’est une sorte de rapport, ambi-
gu, bien sir, a ’humilité. Et ¢’est pourquoi, d’ailleurs, je pense que la vision arrogante, totalisatrice
et hégémonique de la science est, en réalité, une offense aux fondements mémes de la science. J’en-
tends par « humilité », voire modestie, le fait que ce qui s’offre a nous peut ne pas étre du tout ce
qui est attendu. Naturellement, un artiste peut aller 1a ou il ne pensait pas initialement se rendre. Na-
turellement, un artiste peut renier son ceuvre. Ceci a lieu, et a lieu méme, je pense, fréquemment.
Mais dans le cadre de la physique, c’est un peu différent. Parce qu’il peut arriver qu’une théorie qui
soit absolument enthousiasmante pour toute la communauté, pour chacun des pairs, qui jouit d’une
trés grande reconnaissance institutionnelle, d’une trés grande cohérence mathématique et d’une tres
grande appétence esthétique, soit invalidée du jour au lendemain par une expérience. Ca, c’est le
moment ou la nature nous dit : « Vous avez bien travaillé¢. Vos théories sont belles. Mais elles sont
fausses. » Et 1a, une sorte d’altérité radicale s’impose a nous. C’est-dire qu’apparait une forme de
factualité, non pas une factualité transcendante qui viendrait signifier : « le réel en tant que tel se
découvre ». Non, ce n’est pas le réel en tant que tel, mais le réel en tant qu’il est appréhendé par la
science. Nous sommes toujours dans un seul des mondes de Goodman, mais dans ce monde-1a, il y
a une forme d’extériorité absolue qui peut venir déconstruire et méme détruire, cette fois — la dé-
construction, c¢’est-a-dire ce qui inclut une reconstruction inhérente, viendra plus tard — ce que
nous avions projeté sur le réel : on le voit au CERN, en ce moment, a Geneve, ou le grand accéléra-
teur nous dit : « cette théorie, la super-symétrie, sur laquelle vous travaillez tous, vous autres physi-
ciens des particules, depuis trente ans, eh bien, elle ne marche pas ! ». Et il faut presque tout re-
commencer a z¢ro. Et cela, ¢’est quelque chose qui est un peu terrifiant, qui est un peu angoissant,
mais qui est trés beau aussi ; parce que, de 1’intérieur, il peut y avoir une sorte d’auto-dissolution de
I’absoluité du geste. Cela, je crois, peut avoir un double sens du point de vue de 1’art. D’abord, ¢a
peut avoir une valeur d’exemple en termes méthodologiques, parce que — et la je m’autorise a vous
faire une confidence, parce que vous savez que je suis un amoureux d’arts et que donc ce n’est pas
une critique acerbe — c’est quand méme la seule chose qui me mette un peu mal a I’aise dans le
monde de I’art, et je pense en faire un peu partie donc c’est avec amour que je le dis : dans un mu-
sée par exemple, j’ai toujours la sensation d’un peu trop de narcissisme. Je me dis: mais finalement,
ne faudrait-il pas mieux étre dehors ? Ne faudrait-il pas mieux regarder les étoiles, regarder les
montagnes, regarder les fleurs, regarder les insectes ? Parce que, finalement, 1a, dans 1’espace mu-
séal, je suis, moi, un homme, m’extasiant et m’émouvant devant moi-méme. Bien siir, Michel Ange,
c’est une version considérablement améliorée de moi-méme. C’en est la version géniale. Ce n’est
pas vraiment mon alter ego ; c’est plutdt mon alter inégal et trés supérieur. Mais, quand méme, ¢a
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reste un homme qui est fondamentalement trés proche de vous et de moi. Et cela me fait parfois un
peu peur. Je n’en aime pas moins ’art, que les choses soient claires, et je ne crois pas qu’il faille
briler les musées, bien au contraire. Mais je crois que la science peut proposer autre chose, — non
pas remplacer, mais proposer une forme d’altérité ou ce qui se donne n’est pas ce que nous atten-
dions. Se déploie ici une maniere de contrecarrer le simple fantasme. Bien sir, le geste scientifique
est aussi associé au fantasme, parce qu’on cherche ce qu’on aime et nous sommes innervés de notre
savoir et de notre environnement culturel. Mais ce qui se révele peut dépasser cet ajointement d’es-
poir et de désir. Et donc, disais-je, je crois qu’il peut y avoir une forme d’exemple méthodologique
pour tenter d’aller au-dela des vell¢€ités initiales. Et puis, bien sir, il peut y avoir une matiére a tra-
vailler, parce qu’en effet, ce que la physique contemporaine nous apprend, — cet espace-temps qui
se délite, la relativité qui nous montre que les voyages dans le futur sont possibles, qui nous montre
qu’on peut transformer le mouvement en existence, qui nous montre que 1’espace se courbe eu
¢gard a la puissance de la maticre, que nous vivons dans un monde dynamique, que finalement, les
galaxies s’¢loignent sans bouger — tout cela est trés contre-intuitif, et finalement je trouve que ce
contre-intuitif revét une dimension presque magique. Bien sir, pour la science, ce n’est pas ma-
gique : je peux écrire les équations d’ou proviennent ces assertions, ce n’est pas arbitraire ; mais il
ne me semble nullement génant qu’elles soient déportées, utilisées, décontextualisées. Vous savez,
les scientistes ont horreur de la métaphore. Les mots « métaphore » ou « post-moderne » pour eux,
sont les deux insultes suprémes— ou « relativiste » : alors 1a, ¢’est vraiment 1’offense absolue ! Si
vous lisez de la philosophie post-moderne ou que vous utilisez des métaphores, vous étes un traitre
de I’intérieur. Mais ces mots sont des coquilles vides. Un relativisme nihiliste n’est pas souhaitable.
Un relativisme a /a Goodman correspond, en fait, & un niveau supérieur de contrainte et d’exigence
de rigueur. Il y va de méme avec le mot « métaphore » : s’il s’agit de ne pas comprendre un
concept, de ’employer a tort en un sens qui n’est pas le sien : ¢a, c’est une tromperie, c’est une er-
reur tout simplement. Corrigeons-les donc. Il en va tout autrement s’il s’agit d’en avoir percu la si-
gnification et de I’exporter hors champ pour donner corps a 1’existence d’un nouveau concept et
pour enrichir mutuellement des mondes qui, nous le disions, sont différents : un pocte n’est pas un
physicien théoricien mais, pour autant, il est tout a fait évident que 1’extraordinaire révolution scien-
tifique qui eut lieu au début du XX¢ si¢cle a été nourrie et innervée de poésie, de peinture et de mu-
sique. Et réciproquement. Couper court a cette capacité de déterritorialisation — pour le dire
comme Deleuze — ce serait simplement mettre un frein extraordinaire aux possibles de la pensée,
et ce serait je crois tres regrettable.

CC : Il y a une parenté méthodologique entre les arts et la physique, en particulier, en ce que
la physique conjoint, en un moment indivis, une capacité d’invention quasi-démiurgique avec
un consentement a ’inattendu.

AB : Je crois que c’est ¢a, parce que la meilleure résistance dont nous pouvons faire preuve, me
semble-t-il, dans I’actualité — y compris politique— que nous traversons, c’est la nuance radicale.
On m’a demandé¢ une fois si j’étais radical ou nuancé et j’ai répondu que j’essayais d’étre radicale-
ment nuancé. Et ¢’est exactement ce que vous faites, parce qu’on voit d’une part un scientisme naif
et arrogant qui voudrait nous faire croire que la science est un simple dévoilement du réel tel qu’il
est — ce qui est absolument intenable pour une infinité de raisons que je n’ai pas le temps d’expli-
quer maintenant ; mais n’importe quel ouvrage d’épistémologie de premier cycle ou de licence le
démontre — et, a I’opposé, on observe une vision, disons, « science-socialisante » suivant laquelle
la physique serait une pure boite noire, une simple construction sociale sans le moindre rapport avec
I’altérité — ce qui est faux aussi, parce qu’on a construit une machine a 10 milliards d’euros pour
voir des particules super-symétriques, et on ne les a pas vues. Or, si ¢’était une pure construction
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sociale, croyez-moi que nous les aurions vues, parce que ¢a aurait arrangé tout le monde ! Nous ne
pouvons pas faire autrement que d’étre nuancés, et étre nuancé, c’est précisément reconnaitre qu’il
s’agit de créer sans renier la part du subi ; parce que, bien évidemment, une théorie qui décrit le
monde physique est une invention humaine, — j’en suis absolument persuadé, et on peut arguer de
facon trés convaincante en ce sens : nous sommes en train de projeter une pensée sur un réel exis-
tant quelque chose qui releve d’un systéme symbolique qui est construit ou, au moins, contractuel et
réfutable en doute. Mais pour autant, les modes d’adéquation avec le réel ne sont évidemment pas
une simple convention, et c’est la raison pour laquelle la falsification est possible. Je crois donc que
I’artiste et le scientifique ont, en effet, en commun d’étre des créateurs sous contraintes et, comme
le disait Goodman, il ne s’agit dans les deux cas, que de procéder cognitivement avec rigueur et en-
train. Je crois que la distinction naive art/science, savoir versus €émotion, est trés mauvaise, en veéri-
té.

7) CC : De la nuance, il en faut certainement pour aborder ces objets dont vous vous étes fait
une spécialité : les objets que la physique qualifie de « noirs » : les fameux « trous noirs »,
auxquels vous consacrez une bonne part de vos recherches théoriques, mais encore I’énergie
noire et la matiere noire, qui font la matiere de vos recherches expérimentales. Ce qualificatif
commun se fonde-t-il sur une parenté physique ?

AB : L'univers noir, c’est, en effet, un peu ma spécialité : trou noir, matiére noire, énergie noire.
Peut-&tre dois-je dire en un mot rapide ce dont il s’agit : les trous noirs, ce sont ces zones de I’es-
pace de forme sphérique dans lesquelles il est possible d’entrer mais desquelles il est impossible de
s’extraire. Ce ne sont pas des objets matériels ; c’est cela qui est intéressant. Il n’y a pas de matiere
a la surface d’un trou noir : on peut y entrer sans dommage, jusqu’a ce que I’effet de marée nous
disloque. C’est donc quand méme un peu dangereux, et tout retour vers 1’extérieur est strictement
inenvisageable. Ce sont des objets étranges. On les comprend bien pourtant. On sait qu’ils existent.
Mais, pour autant, ils semblent détruire 1’information ; et ¢a, c’est trés bizarre, parce que la phy-
sique nous apprend que 1’information est quelque chose qui perdure. Donc, 13, il y a une forme de
contradiction, et donc il y a matiére a étude et a €laboration de théories novatrices. Ensuite, ce que
nous appelions la matic¢re noire : c’est quelque chose de proprement incroyable. Je dirais que c’est
I’énigme la plus fondamentale et finalement lancinante de la science contemporaine, parce qu’elle a
émergé il y a prés d’un siecle. 1l s’agit d’un paradoxe identifié¢ depuis longtemps, mais dont la solu-
tion demeure absolument obscure, c’est le cas de le dire. D’ailleurs obscurus, en latin, c’est la part
de ombre. Je suis un homme de ’ombre. La lumiére aveuglante du soleil a tendance a toujours
amoindrir les contrastes. Les peintres flamands, n’est-ce pas, — puisque nous sommes dans le Nord
— ne s’en sont quand méme pas mal tirés avec I’ombre ! La matiére noire, ¢’est finalement la com-
préhension de ce que 1’essentiel de la masse de I'univers est de nature inconnue. Ce n’est pas sim-
plement qu’on ignore ce que c’est, c’est qu’on sait qu’elle ne peut pas étre constituée des particules
¢lémentaires par ailleurs identifiées. C’est un double probléme : non seulement on ne comprend pas
comment est structuré [’univers, mais en plus on sait que les protons, les neutrons, les électrons, ce
qui constitue toute la mati¢re dans cette piece ne sont pas ce qui constitue la matiére noire. C’est a
la fois un défi au macrocosme et un défi au microcosme. Et enfin, troisiéme point donc, ce que nous
appelons 1’énergie noire : 1’énergie noire, c’est le terme pudique par lequel nous désignons le fait
que ’'univers est actuellement en expansion accélérée. Que 1’univers soit en train de grandir n’est
pas un paradoxe : c’est ce que nous apprend la théorie d’Einstein, puisque celle-ci nous montre que
I’espace est dynamique. Ce qui est paradoxal, c’est que I'univers grandisse de plus en plus vite. En
quelque sorte la gravitation freine, et pourtant I'univers accélére, et nous n’avons aucune explica-
tion satisfaisante pour cette accélération de 1’expansion cosmologique. Alors, en effet, le terme
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« noir » que vous évoquiez doit étre ici entendu en des sens différents. Les trous noirs, semble-t-il,
sont noirs littéralement, puisque la lumiere ne peut pas s’en extraire. Mais le physicien britannique
Stephen Hawking a montré que les petits trous noirs pouvaient quand méme s’évaporer et donc
émettre de la lumiére, et encore que les gros trous noirs, dits super massifs, peuvent émettre des jets
de particules extrémement lumineux, mais ces jets de particules ne viennent pas de I’intérieur du
trou noir, juste de I’environnement immédiat, donc méme 1’obscurité du trou noir est sujette a cau-
tion. Quant a la matiére noire et 1’énergie noire, c’est finalement en un sens davantage métapho-
rique ou métonymique que nous les qualifions ainsi, parce que ce qu’il faut comprendre ici, c’est le
fait que, disons, I’obscurité est une manicre de signifier notre inconnaissable. Le noir joue davan-
tage sur le mode de I’incompris que sur le mode de I’invisible, parce que le fait qu’il y ait de I’invi-
sible, au sens strict du terme (ce que nos yeux humains, éventuellement suppléés par un télescope,
ne voient pas), c’est un lieu commun : la quasi-totalité de ’'univers est invisible, ¢’est la grande le-
con d’humilité de la physique ! Méme au sein de la lumicre, presque toutes les lumicres nous sont
inaccessibles ; et la lumicre n’est qu’un des trés nombreux médiateurs du cosmos. Donc, le fait que
I’essentiel de ce qui existe dans 1’univers ne nous soit pas visible du point de vue de la lumiére op-
tique, c’est vrai mais c’est évident ; on le sait depuis longtemps : la lumiére est extrémement insuf-
fisante, et comprendre le cosmos, c¢’est d’abord essayer de s’inventer de nouveaux sens, c’est-a-dire
de voir les ondes radio, de voir les rayons gamma, de voir les neutrinos, de voir les rayons cos-
miques et, depuis peu, de voir les ondes gravitationnelles, ces petits tressaillements de 1’espace-
temps. Néanmoins, — et 13, je vais étre un tout petit peu provocateur, ¢ca ne me ressemble pas —
moi je n’ai pas d’inquiétude particuliere avec la métaphore ; c’est-a-dire que, en effet, quand je
parle d’énergie noire, je sais trés bien, en tant que physicien, que je ne veux pas dire que cette éner-
gie a la couleur de ma chemise qui est noire aujourd’hui. ¢a n’a pas de sens : I’énergie n’a pas de
couleur. Mais tous les mots du vocabulaire, y compris courant, charrient un passé et une dimension
symbolique. Ils vont de pair avec une charge sémiotique qui les dépasse. Pourquoi faudrait-il abso-
lument que la science échappe a cette caractéristique du langage véhiculaire — et méme parfois
vernaculaire, d’ailleurs — qui est essentielle, et qui fait que la langue est belle, et qui fait que la
langue peut mener ailleurs, et qui fait que quelque chose peut étre construit a partir de — je ne finis
pas ma phrase a dessein, parce que le « de » doit rester ouvert. Alors, tout dépend des circonstances.
Si vous faites de la vulgarisation scientifique et que vous expliquez a un étudiant de maitrise ou de
master ce que c’est que 1’énergie noire, alors oui : il faut étre précis ; et le mot « noir » est impropre,
et il faut lui expliquer ce que ca signifie, et il faut lui montrer que c’est plutdt un terme constant
dans lagrangien des équations d’Einstein. Si vous décontextualisez et que ce qui compte, c’est alors
moins le détail de ce que I’on ne connait pas que I’immensité de 1’abime qui s’ouvre, je ne suis pas
particulierement choqué de I’emploi de ces mots et de leurs éventuelles conséquences. Prenons pour
exemple les quarks, dont les physiciens ont emprunté le nom, comme nous le disions, au Finnegans
Wake de Joyce : on dit en physique qu’ils ont des couleurs ; on leur attribue des couleurs. Dans mes
conférences de vulgarisation, il m’arrive d’employer ce mot. Et un jour, un physicien m’a disputé,
en me disant : non mais tu te rends compte, tu peux pas faire ¢a : les gens vont croire qu’ils ont
vraiment des couleurs. Et c’est vrai : les gens vont croire qu’ils ont vraiment des couleurs Et c’est
vrai que c’est faux : les quarks n’ont pas de couleurs. Quand on parle de couleurs, ce que ¢a signifie
en physique, c’est la charge qui est associée a la chromodynamique quantique. Mais finalement, on
n’est pas compleétement stupide : si les physiciens ont employé ce mot « couleur », ¢’est précisé-
ment parce qu’en effet cette charge a quelque chose a voir avec la couleur ; c’est parce qu’il y a
trois charges comme il y a trois couleurs fondamentales, et c’est parce que, quand on conjoint une
couleur et son oppos¢ il se passe quelque chose de particulier. Donc je pense que ce mot n’a pas fait
effraction dans le vocabulaire physique sans raison et que, par conséquent, jouer d’une certaine lati-
tude autour de son sens usuel n’est pas une offense faite a la théorie.



11 sur 16

CC : Les images, au fond, ne dressent pas toutes des obstacles épistémologiques aux scienti-
fiques. Certaines peuvent avoir une valeur heuristique.

AB : On ne peut pas ne pas raisonner par images. Peut-étre certains le peuvent. Moi, je ne le peux
pas. Récemment, j’ai publié dans Physical Review Letters un petit travail sur I’évaporation des trous
noirs, ou j’ai proposé une hypothése novatrice quant a la structure de I’horizon, ¢’est-a-dire de la
surface des trous noirs, du point de vue de la gravité quantique. J’ai eu cette idée — bonne ou mau-
vaise, et vraisemblablement mauvaise puisque la plupart des idées originales sont mauvaises, mais
qui a le mérite d’exister — alors que je regardais une géode qui avait une surface a facettes, et en
me disant que finalement les facettes sont trés loin les unes des autres et que, quand un trou noir
s’évapore, il n’y a aucune raison pour que, causalement, toutes les facettes soient liées. Et donc j’ai
pensé, a partir de cette image, que peut-étre il faudrait prendre un point de vue local sur I’évapora-
tion des trous noirs. Si c’était vrai, ce serait formidable, parce que ¢a changerait complétement la
structure du spectre de Hawking et ¢a ouvrirait des voies a la détection expérimentale des effets de
gravité quantique. Et puis, apres, je me suis dit : mais en fait il ne faut pas faire ¢a, c’est compléte-
ment faux ; parce que, bien sir, quand on parle de réseaux de spins, en réalité ce ne sont pas du tout
des sphéres physiques mais des superpositions d’états qui coexistent simultanément. Puis, in fine, je
me suis quand méme rendu compte que 1I’image a partir de laquelle j’avais posé cette hypothése
était transposable dans le cadre rigoureux de la description des trous noirs en termes de mousses de
spins ou de réseaux de spins qui sont des objets extrémement complexes, définis mathématiquement
a partir de représentations de groupes de symétries. Et je ne crois pas €tre un physicien exceptionnel
en ceci que ma fagon de fonctionner est treés standard. Le fait que les images sont un de nos an-
crages dans le réel, et que, par conséquent, changer I’image peut conduire a une réécriture du réel
méme si celle-ci n’est pas fondamentalement de nature picturale, ca me semble indéniable.

8) CC : Vous souleviez la question du visible. La physique actuelle est en mesure de préciser la
limite qui sépare le visible de I’invisible. Expliquez-nous, s’il vous plait, de quelle maniére elle
procéde pour ce faire ?

AB : Je crois que cela fait un peu écho a ce que nous disions tout a I’heure. La encore, je pense que
les artistes ont toujours eu a coeur de donner a voir I’invisible, de méme que les musiciens ont tou-
jours eu a cceur de donner a entendre I’inaudible ; ¢’est-a-dire que le geste créatif me semble géné-
ralement signifiant quand il constitue aussi un pas de coté. J’ai toujours une certaine méfiance par
rapport a la surenchere affirmatrice. Nous évoquions tout a I’heure Jacques Derrida, — pardonnez-
mois la parenthése — ses détracteurs lui ont toujours reproché de ne dire que des choses étranges.
Bon, c’est un peu vrai, finalement, qu’il ne disait que des choses étranges ; mais en méme temps, a
quoi bon écrire ce que chacun sait déja ? Et je trouve que c’est un des grands défauts de notre temps
: on voit de grands intellectuels qui sont, par ailleurs, sans doute respectables, écrire tribunes sur
tribunes dans des journaux pour nous expliquer ce avec quoi finalement, nous sommes tous d’ac-
cord. Et quand quelqu’un ose penser hors de I’ordre, on lui instruit bien sir le fameux procés en
imposture. Naturellement, celui qui pense hors de 1’ordre peut se tromper, et méme se trompe
souvent. Mais il a au moins le mérite de tenter de déporter le réel et donc de nous inviter autre part.
Et je crois que I’art est absolument indispensable dans cette dimension. J’ai un ami physicien qui
travaille sur des nanostructures pour piéger la lumiere et qui me disait : je n’ai compris ce que je
faisais qu’apres avoir vu un Soulages ; parce que le noir, pour moi, était un signifiant sans signifié ;
et aprés avoir méme connu et travaillé avec I’artiste, maintenant je sais ce que c’est vraiment que le
noir. Je ne suis pas étonné par le role fondamental que les outrenoirs ont pu jouer. Le visible, en
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physique, c’est quelque chose d’assez plurivoque ou polysémique, parce que si on entend « visible
par nos yeux » c’est évidemment désuet — on sait déja que I’essentiel est invisible du point de vue
optique ; mais ce qui est important pour nous, ce n’est pas tellement I’invisible, ¢’est finalement
I’inaccessible, quel que soit le moyen d’action. Par exemple, ce qui résiste a tout mode d’investiga-
tion, quand bien méme nous dépasserions celui de la lumicre, puisque la lumicre n’est qu’un acces
au réel parmi beaucoup d’autres ; et il me semble que ce qui se joue ici, ¢’est un désir d’altérité qui
ne se départit pas d’un certain respect, disons, a la fois historique et méthodologique. Il s’agit de
toucher ’autre, qui est toujours I’horizon ou la visée, sans pour autant procéder par révolutions in-
cessantes, parce que la révolution — c’est-a-dire, 1’idée novatrice qui reconstruit radicalement le
réel — ne peut pas étre le matériau scientifique ou artistique a partir duquel travailler. Il faut un
cadre, il faut qu’il y ait du commun. Il faut qu’il y ait quelque chose a combattre. Vous savez, c’est
une phrase extraordinairement subversive du divin marquis, tant pis, je 1’aime bien quand méme :
Sade disait qu’il était heureux qu’il y ait du sacré pour que nous puissions jouir du bonheur de la
profanation. Je ne sais pas si je la fais mienne, mais elle m’amuse et je ne la trouve pas compléte-
ment fausse. Et je suis bien content qu’il y ait des théories rigides contre lesquelles se battre. Je
crois que le point nodal, ce n’est pas tellement I’articulation du visible et de I’invisible, mais plutot
du médiat et de 'immédiat. Nous avons compris, je crois, que I’immédiat esseulé et absolu n’existe
pas. On a parfois I’impression qu’une partie du monde est immédiatement accessible — je vous
vois — alors que, lorsque je tente de découvrir les ondes radio ou les phénomenes célestes exo-
tiques, je vais devoir utiliser des instruments et donc recourir a I’im-médiat, au sens ou je dois jouer
d’un médiateur, passer par 1’entremise d’un objet technique. Mais ¢a, c’est compleétement faux ; en
réalité, il me semble que rien n’est immédiat. Je n’ai jamais acces a 1’en-soi du réel. Méme quand je
vous sers la main, je ne suis pas dans 1’ontologie du toucher. Je suis dans une interaction complexe
entre les électrons qui sont a la surface de votre peau, qui repoussent les électrons qui sont a la sur-
face de la mienne. D’ailleurs, stricto sensu, méme quand on se sert la main, je ne vous touche pas,
puisque c’est une répulsion, un peu comme deux aimants. On a I’'impression de se toucher mais ce
n’est pas le cas. Tout ¢a est interprété par un systéme neuronal qui est lui-méme extrémement com-
plexe. Donc, quand aujourd’hui, nous déclarons avoir vu indirectement des trous noirs de par
I’émission d’ondes gravitationnelles, c’est-a-dire de tressaillements fugaces de la métrique de ’es-
pace-temps, alors que nous voyons les étoiles de fagon directe, je pense que c’est faux ; je pense
qu’épistémologiquement, ¢a n’a pas de sens ; je pense que voir les ondes gravitationnelles émises
par les trous noirs n’est ni plus ni moins médiat et immédiat, direct et indirect que I’observation des
¢étoiles. C’est simplement un peu moins simple, compte tenu des contingences de notre histoire qui
fait que, en tant que corps, oui, nous sommes sensibles a la lumiére mais non aux ondes gravitation-
nelles. Mais vous savez a combien je tiens aussi a cette désanthropocentrisation du réel, ¢’est-a-dire,
non seulement a tenter de voir avec les yeux des télescopes, de voir avec les touches des peintres,
mais aussi a tenter de voir ces mondes animaux qui nous entourent et que nous avons réifiés. Si
vous me permettez une anecdote de dix secondes : il y a quelques jours, j’ai donné une conférence
et une dame m’a demand¢ a la fin : « L’homme est-il seul dans I’univers ? » Et j’ai répondu avec
beaucoup d’appoint : « Mais, bien siir que non, madame. » Et elle m’a regardé avec un air sidéré, en
disant « Quoi ? Nous avons découvert de la vie extraterrestre et je ne suis pas au courant ? » Et je
lui ai répondu : « non mais nous partageons cette planéte avec neuf millions d’especes vivantes ».
Elle avait simplement oublié que nous ne sommes pas seuls dans 1’univers, déja sur la Terre ! Et je
pense qu’il y a tant & découvrir ici, mais peut-étre aurons-nous détruit toutes ces especes quand nous
aurons pris conscience de leur valeur.
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CC : Nous avons tous ces mondes animaux a explorer comme nous y invitait Jakob von
UexKkiill3.

AB : Et, en plus, Jakob von Uexkiill, ce n’est pas seulement 1’ceil du biologiste qui montre que le
monde de la tique est magnifique, c’est aussi un projet politique, en fait ; parce que ce n’est pas
simplement la diversité des mondes, c’est aussi I’incommensurabilité hiérarchique des mondes. Et
¢a, je pense que c’est tres intéressant. Parce que ce qu’il dit, c’est que, finalement, le monde de la
tique est absolument parfait, diapré, riche et signifiant du point de vue de la tique. Et, aujourd’hui,
on est en train de redécouvrir toutes ces choses-l1a qui apparaissent enfin comme des évidences,
mais ces évidences auront été un peu longues a se faire entendre.

CC : 1l ne donne pas de définition privative de I’animalité comme celles autour desquelles les
philosophes se sont accordés, avant qu’Elisabeth de Fontenay ne développe une véritable phi-
losophie animale.

AB : Je trouve que la philosophie est trés fautive de ce point de vue, parce que, précisément, la phi-
losophie est le champ du savoir ou il aurait di étre possible d’interroger cette immense question. Or
ce propre de I’homme a été une sorte de sacré de la philosophie, — a quelques exceptions pres : Py-
thagore s’était par exemple inscrit en faux par rapport a cette idée. Mais il est vrai que dans 1’im-
mense champ disciplinaire de la philosophie occidentale et, en particulier bien sir, depuis la vio-
lence cartésienne (de ce point de vue), la singularité absolue de I’homme a été quelque chose qui ne
pouvait pas méme étre interrogé. C’est ce que j’appellerais la dimension mythique, finalement : le
mythe, c’est ce sur quoi on ne peut pas méme encore poser la question. C’est vrai qu’Elisabeth de
Fontenay avec son magnifique Le Silence des bétes — et j’aime beaucoup le titre de ce livre,
d’ailleurs, et le fait qu’elle a choisi de ’illustrer par une toile de Chagall ; Chagall sent trés bien ce
silence animal — a ouvert un champ, prolongé aujourd’hui par Florence Burgat, par Corine Pélu-
chon ; mais ceci est encore trés marginal et tres difficilement audible. J’aimerais que I’art continue
de s’emparer de ces questions parce qu’il est évident qu’ici la science ne suffit pas.

9) CC : Pour revenir a ce que vous disiez tout a I’heure, vous indiquiez le fait que les phéno-
meénes qu’étudient les physiciens sont, certes, placés sous la dépendance d’une médiation
technique, comme le notait Bachelard en introduisant le néologisme de phénoménotechnique?.

J&

Mais, au fond, tout phénomeéne est d’ores et déja placé sous la dépendance d’une médiation.

3 Von Uexkiill est I’initiateur de la biosémiotique. En 1934, il publie un petit livre qui allait marquer quantité de philo-
sophes, de Heidegger a Sloterdijk en passant par Deleuze et Canguilhem. Sa version frangaise s’intitule Mondes ani-
maux et monde humain. L’auteur y développe le concept d’Umwelt. Ce mot allemand signifie, littéralement, « monde
ambiant ». Il prend tout son sens quand on le distingue de 1I’Umgebung, comme Von Uexkiill s’y applique. Ce dernier
terme caractérise 1’« environnement » comme simple « entourage ». Il désigne, autrement dit, I’environnement tel qu’il
est, indépendamment de toute prise ou de toute appropriation dont il pourrait faire 1’objet de la part d’un vivant. L’ Um-
welt renvoie, en revanche, au « milieu » ou au « monde propre » a un vivant d’une espece particuliere. Il existe donc
autant d’Umwelten qu’il y a d’espéces vivantes, puisque I’Umwelt dit de quelle maniere un vivant, d’une espece don-
née, va se connecter a son environnement par le biais de ses sens physiologiques pour le faire sien. Il s’agit, autrement
dit, du monde tel qu’un vivant peut le percevoir, le vivre et I’habiter, selon sa subjectivité d’espéce. Uexkiill voit ainsi
chaque vivant pris dans une « bulle de savon qui représente son milieu et se remplit de toutes les caractéristiques acces-
sible au sujet ».

4 C’est dans un article de 1931 intitulé « Nouméne et microphysique » que Gaston Bachelard introduit ce terme. L’in-
vention lexicale est motivée par le fait que les phénoménes qu’étudie dorénavant la physique ne sont plus, conformé-
ment a 1’étymologie du terme « phénomeéne », des « choses apparentes ». Ce n’est plus ce qui apparait ou ce qui se
donne a un sujet percevant, car le physicien doit les faire apparaitre en utilisant tout un attirail d’appareils de détection
et d’instruments de mesure. De ces phénomeénes, placés sous la dépendance préalable d’une médiation technique, Ba-
chelard peut alors dire qu’ils sont « inventés » « et « construits de toutes pieces ».
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Est-ce a dire qu’il faudrait s’accorder sur une conception interactionnelle ou plutét transac-
tionnelle de la perception ?

AB : Oui, permettez-moi de répondre de fagon trés technique : il y a donc deux ans, je crois, les
ondes gravitationnelles — je fais expres de revenir sur cet exemple pour ne pas avoir a le ré-expli-
quer — nous ont été présentées comme étant une détection directe, parce que nous avions construit
un instrument — I’interférométre, il en deux qui se trouvent actuellement aux Etats-Unis (1’interfé-
rométre Ligo) et un autre en Italie (I’interférométre Virgo) — qui nous permet de voir ces petites
vibrations de I’espace-temps. Mais, en réalité, nous avions découvert les ondes gravitationnelles il y
a quarante ans et le prix Nobel a ét¢ donné il y a vingt-cinq ans pour cela. Mais les physiciens di-
saient : « oul, mais la détection préalable était indirecte, parce que nous avions observé la différence
de fréquence orbitale sur un systéme binaire de pulsars. Le systéme binaire de pulsars aurait ainsi
mis en évidence les ondes gravitationnelles de fagon indirecte, tandis qu’un instrument construit par
I’homme permettrait évidemment de les voir de fagon directe. Je pense sincérement que cette dis-
tinction n’a absolument aucun sens. L’interférometre Ligo n’a pas vu les ondes gravitationnelles :
ce qu’on a réellement observé, c’est une différence de contraste sur la frange noire de 1’interféro-
meétre. C’est tout, sauf direct. On ne voit pas les ondes gravitationnelles. Mais on ne voit pas non
plus le boson de Higgs. De fait, on ne voit jamais rien en sciences. Qu’est-ce que ¢a veut dire « voir
le boson de Higgs », cette fameuse particule découverte au CERN il y a quelques années ? On ne
voit pas un petit boson de Higgs, 1a, qui se proméne. On voit deux photons émis back-to-back, dos-
a-dos ; et il se trouve que, a cette énergie-la, nous n’avons pas de meilleure explication possible.
C’est juste cela une découverte, en sciences : c’est un phénomene, pour lequel il y a consensus dans
la communauté et pour lequel il y a une explication qui est a ce point meilleure que les autres que
nous pouvons considérer que le phénomene associé a cette explication est considéré comme décou-
vert. Une découverte n’a rien de direct. Les ondes gravitationnelles mesurées par I’interféromeétre,
c’est hautement indirect, ni plus ni moins que la détection précédente d’il y a quarante ans, ou
I’évolution d’un systéme d’astres ne pouvait s'expliquer du point de vue de la variation de sa fré-
quence de rotation que par I’émission d’ondes gravitationnelles. Bien siir, on ne voyait pas les
ondes ; mais il n’y avait pas de meilleure explication possible, donc c’était une découverte des
ondes. En cela, je pense que la mise au point épistémologique de Bachelard est bienvenue, mais je
pense qu’il a tort de surdéterminer cette distinction, qui me semble étre, finalement, trés artificielle.
J’ai une réelle une affection pour Bachelard. Je trouve que c’était un homme modeste et savant,
humble et bienveillant — cette bienveillance faisant tellement défaut dans le débat intellectuel
contemporain. J’ai une grande tendresse pour la personne de Bachelard, et pour le fait qu’il ait as-
sumé d’étre un scientifique qui aimait la littérature et la poésie — et ¢a, c’est dur, je le sais ! Pour
toutes ces raisons, j’en fais I’un de mes amis de cceur. Mais, sur le fond de son épistémologie, je
crois quand méme qu’il avait souvent tort. Méme ce projet de méta-poétique, ¢a revient a supposer
encore une fois une sorte d’ceil de Dieu. Et puis cette distinction qu’il opérait un peu naivement
entre le mythe qui regarde le passé et la science qui regarde le futur ... Je trouve qu’il a eu le mérite
immense d’ouvrir les porosités qui étaient délicates a mettre en ceuvre et d’autoriser une sortie hon-
néte au diktat du cercle de Vienne. Il a suggéré une épistémologie ravivée. Mais il me semble que
ses propositions stricto sensu doivent sans doute étre révisées.

10) CC : Vous nous invitez a explorer, plus encore que ’invisible, I’inaccessible. C’est une piste
sur laquelle vous vous engagez en faisant I’hypothése du multivers, qui se déduit des théories
les plus fiables de la physique. Vous le faites, notamment, dans un ouvrage intitulé Des Univers
multiples, ou vous pointez a plusieurs reprises les enjeux esthétiques que recouvre cette hypo-
thése. Pourriez-vous les mettre au jour ?
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AB : Le multivers dont je ne suis absolument pas persuadé de I’existence m’intéresse parce qu’il
oblige les scientifiques, y compris ceux qui pensent pouvoir en faire I’économie, a se situer d’un
point de vue philosophique et, également, esthétique. Pourquoi ? Il y a des débats assez vifs dans la
communauté scientifique autour de cette question d’univers multiples, avec, 1a encore, beaucoup de
mépris de part et d’autre : nous avons d’un coté ceux qui considérent que nous vivons dans un mul-
tivers, que ce n’est méme plus la peine d’en parler et de I’autre ceux qui considerent, je cite, que
I’idée est « not even wrong », sous-entendu tellement idiote qu’elle n’est méme pas fausse, stupide
de facon quasiment essentielle. Evidemment, comme vous ’aurez compris, ce que j’espére, c’est
que nous allons sortir de ce jeu d’invectives mutuelles et réfléchir sereinement. C’est un peu subtil,
parce que ¢a convoque beaucoup de questions. La premiére question, c’est : 1’idée d’univers mul-
tiple est-elle scientifique au sens canonique du terme ? Est-elle falsifiable au sens de Popper® ?
Popper considérait qu'une théorie est scientifique si on peut en prouver la fausseté. J’ai deux ré-
ponses a cela. La premiére, c’est que je pense que ¢a I’est en effet ; parce que les multivers ne sont
pas réellement des hypothéses mais sont plutdt une conséquence d’hypothéses. Loin de moi 1’idée
de dire qu’ils sont inévitables dans toutes les théories physiques, — ce n’est pas le cas — mais cer-
taines théories physiques fiables conduisent a cette existence d’univers multiples, et donc la falsifi-
cation de Popper opére, non pas sur le multivers lui-méme, mais sur les théories qui le prédisent. Du
point de vue épistémologique, je ne crois donc pas en réalité qu’ils constituent une mutation radi-
cale. Mais tout de méme ! Soyons une derniere fois un peu subversifs : quand bien méme il y aurait
une mutation, faut-il nécessairement s’en émouvoir ? Toutes les révolutions scientifiques ont procé-
dé, non seulement, d’une déconstruction de ce qui était dit mais aussi de la maniére de dire. On le
voit bien : la rupture copernicienne est ¢galement allée de pair avec un changement des possibles du
discours scientifique. Et il est évident que ni les Concertos a la mémoire d’un ange d’Alban Berg,
ni L’Homme qui marche d’Alberto Giacometti n’auraient été considérés comme de ’art par I’ « es-
thétique » de la Renaissance — méme s’il faut rappeler que 1’esthétique stricto sensu a été inventée
par Baumgarten au XVIII¢ siecle. Tous les champs disciplinaires se transforment de I’intérieur. Il
serait quand méme bien étonnant de figer la physique dans une méthodologie unique, alors méme
qu’elle est mouvante par essence. Je trouve donc que le multivers est vraiment intéressant en cela
qu’il oblige a se positionner et qu’il oblige, finalement, & comprendre que nos critéres d’évaluation
sont toujours des critéres qui, a un certain niveau, vont avoir quelque chose a faire avec une dimen-
sion esthétique. Il ne s’agit pas de dire que le beau doit supplanter le vrai. En fait, cette phrase n’a
méme pas de sens pour moi. C’est toujours plus compliqué que cela. Parce que les modalités du
beau ont toujours une dimension aléthique et les modalités du vrai ont toujours une dimension es-
thétique. On peut le récuser, mais I’histoire et 1I’évidence factuelle concourent a le montrer. Préférer
un modele a un autre, toutes choses étant égales par ailleurs, ne peut pas faire I’économie d’une at-
tente, laquelle est toujours liée a des critéres qui sont en partie heuristiques — trouvons la théorie la
plus efficace — et en partie esthétiques — c’est-a-dire trouvons la théorie la plus belle. Or certains
physiciens ont peur de cela et veulent se cramponner a ce qu’on appelle le rasoir d’Ockham, c’est-a-
dire le critére de simplicité. Mais, en vérité, le rasoir d’Ockham est trés mal défini, en ce qu’il n’est
pas simple de savoir ce qui est simple. Le multivers en donne un exemple frappant. Si I’on raisonne
en termes de matériaux mondains, alors le multivers ne satisfait pas au critére de simplicité, puisque
I’on suppose qu’il y a plein d’univers ; et plein d’univers, c’est moins simple qu’un seul univers !
Mais si vous regardez d’un point de vue théorétique, c’est-a-dire quant a la structure des théories,
en fait, ce sont généralement les théories les plus simples qui prédisent le multivers, et vous devez

5 Cf. Karl Popper, La logique de la découverte scientifique, trad. fr. N. Thyssen-Rutten et P. Devaux, Paris, Payot, 1973
[1959].
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complexifier les théories pour qu’elles ne vous prédisent pas le multivers ! La question revient alors
a savoir ou s’applique le critere de simplicité : sur la théorie, ou sur ce qu’elle prédit ? Nous voyons
que tout cela est, en réalité, mal défini ; et je crois, en effet, que vient inévitablement un moment ou
un critére esthétique s’invite dans la partie. Le seul risque que présente, a mes yeux, cette idée de
multivers est d’ordre éthique : ce serait de considérer que parce qu’il existe peut-étre d’autres uni-
vers, que parce que nous avons peut-étre des alter ego qui ont, en ce moment méme, la méme dis-
cussion dans un univers parall¢le, trés loin dans 1’espace, alors ce monde-ci n’a plus vraiment de
valeur. Pareille conclusion m’inquiéterait, en effet. Je suis, du reste, trés inquiet quant a 1’évolution
écologique, politique, etc. de notre temps ; et je détesterais que 1’idée de multivers conduise a une
forme de laxisme, et nous amene a penser qu’il ne serait finalement pas bien grave que nous détrui-
sions la Terre, dans la mesure ou, autre part, d’autres Terres existent ! Je crois que le risque que le
multivers renforce notre inconséquence n’existe heureusement pas. On le sait bien : en amour, vous
pouvez penser qu’il y a six milliards d’autres hommes ou femmes, la perte de 1’étre aimé ne sera
pas consolée pour autant. Et je crois que c’est exactement la méme chose ici. Quand bien méme il y
aurait d’autres univers, — ce qui est possible, je I’ignore — la singularité absolue et radicale, et
donc la valeur strictement irremplagable de celui-ci ne fait pas question.



